我和那谁终于又碰了次面。
和那个人的认识很奇怪。我们不是高中。我在杭州，十五六公里的路，对于高中生来说，和千山万水一样。当时杭州新开了个海底捞，人太多了，朋友眼尖，发现桌子上有熟人、主动去打个招呼，我们就这样拼了一桌。
谁不理我们，正襟危坐，说过年去灵隐寺，因为寺里有他的父亲。
“你承认和尚当爸爸了吗？”
“不是，是一棵树。我小时候身体很差，算命先生说，要认一棵树做干爹，才能渡过这一劫。那树还是他指定的。所以我每年大年初一，都得去寺里看我干爹。”
所有人都笑了。追问他细节，要怎么摆果盘，怎么上供，要是游人停下来看怎么办？
那谁不笑，详详细细地解答关于他干爹的若干问题。
吃完饭我们交换了手机号，但一直没联系。直到考试结束，我被家人领着去灵隐寺烧香，看到一排树的时候，不管不顾地笑起来，拍了照，用彩信给他发过去。我说，哪个是你干爹？
他回我说，最上面殿的右边那棵。
所有不知道怎么接的话，我都只能“哈哈哈哈哈”。
但他永远知道怎么回。他说，既然来了，你可以替我去拜一拜。
傻子才拜咧。
我妈他们在底下烧香的时候，我吱溜跑上去，想看一下那棵树。就是一棵普普通通的树，我忍不住伸手摸了下树皮，完了又觉得不太好，就小声说抱歉，趁着没人，鞠了个躬，说那什么叔叔好。
当然，那谁并不知道这个事。很长一段时间里，我们都维持着普通朋友的关系，见面永远是五个人以上，他漫不经心地讲话，我们负责“哈哈哈哈哈”。
直到有次台风停课，大家约了次日玩“狼人杀”。读书时有个定律，学校一停课，台风就不来了，没想到那次台风如约而至。我在路口举着伞打车，伞面不断被吹得翻上天去，不起任何阻挡作用。我浑身湿透到了约定场所，发现只有住附近的几个到了。朋友看着我，笑得耐人寻味，她说，你真是风雨兼程啊。
自那以后，每次见那谁都不太顺。
比如我是个话痨，在那谁面前，我尽量做到吃饭不说话，但憋不住要笑，常常吃着吃着就被呛到。朋友知道我心思，边拍我背边说“没事啊，那谁没看到”……我于是咳得更狠了。比如我们俩好不容易在餐厅门口遇上，多好的单独聊两句的时机，我的背包带被旋转门卡住了，我站在玻璃门里手足无措，那谁看我一眼，走开去叫保安。
那谁后来很得意地说，他很早就知道我喜欢他。有次吃完饭我提前要走，人都坐进车里了，车窗摇下来，整个头都探出来，眼睛盯着他。车都开远了，我还把头伸在窗外，他在原地看得特别不忍。
我也特别不忍。虽然我喜欢他这事是真的，但那次打车我会探脑袋出去，是因为车里的气味实在太重了，我只是想呼吸点正常空气。
那谁顺势问我，所以泼整杯奶茶在我身上，也是不小心的，对吧？
不不不，您误会了。那真是故意的。
我们在奶茶店里点喝的，那谁急着要走，说要去看电影，同行男生取笑说一定是跟姑娘，他笑笑没反驳。也是天时地利人和，你们知道奶茶的杯口一般是封住的，很难漏出来，但我那天点的那一杯，恰好是用杯盖虚掩着，一个没拿稳，整一杯奶茶，稳稳当当泼在了那谁身上。
一滴没浪费。
这个事至今都可以排进我人生最豁出去的瞬间前三。我站在原地，假装很可惜地道歉，那谁笑着举起双手，像是方便朋友帮他擦掉茶渍又像无奈地讲，我的错。
倒翻的奶茶让所有的空气都变成甜的，软的，美好得近乎有罪。
那天我坐车回家，半路收到那谁的消息。他说，你要是不高兴，我就不跟别人看电影了。
我十八岁的时候也是装蒜的一把好手，我说有什么不高兴的，打翻奶茶真是不好意思，但真不是故意的。
嗯，我比你们想象的更变态。我乘胜追击说，要不我请你们俩看电影赔罪吧？
那谁发来一长串的省略号。
我继续胡说八道：“要是我在不方便，我给你们俩买票也行。你们本来要看什么来着？”
很久没消息。我一遍遍按亮手机再等它暗下去。
在我骑虎难下，不知道是真的要给他们俩买票，还是装作这事没发生的时候，那谁打电话给我，用那种带一点无可奈何，又抖落着笑意的声音讲：“你够了。”
其实仔细回想起来，相处的细节像是梦中吃糖，甜蜜又空茫，无法跟人形容是哪一种味道，又要去哪里再买。
只记得那时候我胃口奇好，饮食习惯全然不似现在的坚壁清野。刚在一起的时候，总想吃得矜持些，经常吃到三四分饱就停手了。直到有天我们俩约在川菜馆吃饭，那谁迟到了，我就边吃边等，要了……三四份猪脑。那谁想给我一个惊喜，从背后走过来，但是显然我给他的惊喜更大——那个脑花真的很好吃，上面密密地铺着一层香菜和葱，加了一点点豆豉，还有一坨艳红的豆瓣。所以那谁就看到了平时自称“饮食清淡”的我吃脑花吃得酣畅淋漓，面前是四个空碟子。
自那以后我说什么都没用了。我再说吃饱了的时候，那谁就一脸语重心长地看我，说，不要装。
这话几乎百搭。在我无数次假惺惺地说“没有不高兴啊”的时候，那谁都会语重心长地跟我说，不要装。
好时光都像是硬生生从生命里掐出来的一段。譬如两个人坐在我们家楼下，分吃包子。
家门口有特别好吃的包子铺，跟便利店里卖的不一样。把猪肚上的板油剁成丁，用糖腌得透透的，当包子馅，肥肉晶莹剔透，糖汁浓得像玉。也吃灌汤包子，皮薄馅也不厚，但很鲜，小小的一个，仰着脖子就吞下去。包子配甜豆浆最好，还要是那种磨得极细的豆浆，不能有颗粒感。
后来我看《东京爱情故事》里的台词，赤名莉香说，我买了好几个包子，每一个我们都分着吃。我那时候想，原来人冒着傻气的样子，都差不多。
干过的蠢事一点也不少。
我高考结束后，我妈领我去见一个大师。大师拿了我的生辰八字，说了许多吉利话，把我妈哄得心花怒放。
大师看我心不在焉，说你有没有什么想问的？
我顶着我妈殷切的目光，问，我和那谁会永远在一起吗？
当着大师的面，我妈不能发作，她只能在大师起身的时候用力掐了我的腰一把。
我也曾经这么没有出息过。
有阵子那谁到公司实习，我学着网上流传的图片那样，给他做过便当。
折腾了四个小时，厨房地上满是水，我差点摔死。完了我试吃了一口。
太难吃了。
于是一口气叫了三家外卖，把送来的糖醋小排、芦笋、荷包蛋依次夹进饭盒里。
拼得特用心，可精致了，值得拍照留念的那种。
然后那谁尝了一口，感叹说，真是熟悉的味道啊。
后来我看一个朋友写，“我曾那样爱过你，我以后也会这样去爱别人”，那时我跟她还不熟，但还是鼻子一酸。
我曾那样手忙脚乱地爱过你，我也会再去厚待别人。那些爱像护身符，是它们，拦着我不让我变成一个混账的大人。
那谁出国念书的时候，我没去送他。我不停地说路上太堵，其实就缩在家里，我害怕离别的场面，也怕自己哭崩。那时候我好年轻，不知道眼泪是一种武器。或者可能知道了，也没好意思对着他，用这种规模的核武器。
但那谁回国那次，我记得清楚，是我去接的。航班延误了六个小时，我又到得早，几乎在机场待了十个小时。起先还在星巴克里坐着等，后来怕睡着了错过，就索性站到出口处；又觉得被他一出来看到哈欠连天的样子不好，就一杯接一杯地买咖啡喝，跟举着牌子一脸不耐烦的人群一起等着。
我也记得，那谁出来的时候，尽管腿酸得几乎站不直，在看到他的一刻，我还是跳了起来。
两个累得不行的人，一起蹦蹦跳跳往外走的情形，现在想想，也觉得很动人。
再后来，因为一场变故，我们从“暂时性分开”，变成彻彻底底活在两个大陆的人。那谁送我的最后一个礼物，是一副麻将，我把那副麻将搁起来，很久都没有用。去年理东西时拆开来细看，发现九筒背后刻了我名字，九万后面，是一行小字，恭喜发财。
就是一副没法打的麻将。
我很想抓着头发问自己，当年为什么会蠢成这样？而对当年那个阴阳怪气说“那我给你们俩买电影票吧”的小姑娘，不知道为什么，我又特别脸红，很想说你怎么这么做得出，又有点羡慕，你这么做得出。
是我曾经跟你好到要手拉手吃饭，硬生生把你训练成左撇子，我以后也会好好吃饭的。
是我从来没有疑心过你，没有翻过你的手机，我以后也不想做一个疑神疑鬼的女人。
是你教会我怎么不伤人自尊地给小费，我以后也会对陌生人客客气气很礼貌。
是我在机场等过你十个小时，但从来没有说过一句“你看我为了你”，我以后也不说那种话。
因为被你认认真真地爱过，所以多少有一点优越感。
我很少觉得我要对什么负责。但时隔那么多年，我看着你的时候，我还是想，我要好好的，才算对得起被眼前这个人爱过。
多年前我说过一句话，前任是一种老而不死是为贼的生物，离开后最好一言不发，走得越彻底，才越配被怀念。
我有时候都会暗自庆幸命运的杀伐决断，故事中断在了大家都还没来得及恶心彼此的时候，留给了我很多可猜想的余地。我有时在星巴克里看到一个做PPT一个追剧的情侣，都会想，如果我和那谁还在一起，可能也是这副温暖又随便的德行，当然可能更惨——吃饭各自玩手机、结账时候对看一眼之类的。
但所有可能性都来不及展开，它被搁在那里。
像那副麻将一样。
这是我们很久以来的再次会面。我和那谁仍然坐在七八个人当中。在座的每个人都卖力地讲话，我在一片嘈杂中，几乎都有点看不真切那谁的脸。
我自己心里也七上八下的。我们好几年不见了，我好歹学会了画眉毛，我希望那谁觉得，我跟从前长得有点不一样了，但他要是真发现了，我也觉得怪不好意思的。
终于我们还是隔着摆得乱七八糟的菜，和整一桌乌七八糟的人，对视了一下。
说了一些不好笑的俏皮话，因为现实生活中很难演绎“哈哈哈哈哈”，于是对话就很不自然，但我也觉得挺好的，对着扎扎实实爱过的人，好像“不自然”还显得比较尊重一些。
不然呢，勾着肩膀说来交流一下对比特币走势的看法吗？
我以为这场重逢就这么混过去了的时候，那谁问我说，你眼睛上怎么了？
我第一反应是我的眼线歪了吗，继而想起眼皮上前阵子被烫了一下，垂眼睛时会看到有一小片结了痂的红色。
我突然觉得这是故事最好的收梢。
那些蠢且可爱的感情，终于落地生根，变成了一种具体的亲切。
就像我再把故事重新摊开来看的时候，我惊讶地发觉，那谁成了一个热情的投注，我其实，是喜欢18岁的我更多。
我喜欢她的做作和天真更多，我怀念她的有胆量和没出息更多。
我原以为23岁的我在庇护18岁的我，现在发现不是了。18岁的我比现在可爱多了。她自己不聪明，也不能留下后手。她的遗憾比我少。相信的东西比我多。
我很想她 （文/倪一宁）
我曾经那么喜欢过一个人，就像昙花一现。
